別向孩子訴苦

文/謝可慧

01

什麽樣的父母是聰明的父母？

我陪你成長，卻未必要求你伺我到老。我的努力不全是為了你，而是我們在一起的日子，你覺得高興，我看着高興，就已經足夠。

我也是忽然想起這麽一段話。

前些日子，遇到林冰以及她的母親，突然覺得，父母就是孩子人生中的某一段軌道，一路高興的日子，才能一路歌。

林冰是我的鄰居，少年時代，很瘦很瘦。那些年，她的教室在我們樓下，路過的時候，她總坐在第一排，隔着講台，我一直覺得老師是不容易看到她的。

林冰的瘦除了天生，也因為她家實在過得辛苦。

他的父親是個環衛工人，母親在街道企業打工。收入其實大概可以預估的，90年代末，這樣的家庭，每個月的收入可能並沒有到1000元。三個人住在附近磚瓦砌成的小房子里，最值錢的是一台小電視機，一家三口常常窩在那張小餐桌上吃飯，吃完飯抹榦凈了，林冰就開始把書本攤開寫作業。

其實，只要沒有經濟和利益往來，沒有人會過於在意別人家的生活，孩子與孩子之間更不會。林冰經常會和我們去對面的小花園里一起玩，然後一起去吃街頭的油炸食品。油炸食品或許並不那麽衛生，然而卻是我們童年的心頭好。

她可能沒有別人想象的那麽懂事，從來沒有諸如“我父母活得很辛苦，我要省吃儉用”這樣的話語，因為我們去買小零食，她也會跟着買。後來，她的母親和我的母親説，出門的時候，總會讓林冰帶着2元錢，不能讓她在別的孩子面前失去了原有的快樂和自由。

後來，林冰告訴我，她現在才發現自己的不懂事，或許那時的5毛錢，對於母親來説，可以買一碗上好的菜。林冰説，她知道自己小時候家里條件並不是很好，回頭看，發現簡直是貧寒。

02

一個孩子能不能快樂，很大程度上是由家長是否活得高興決定的。沒有一個背着千金重壓的孩子，可以不覺辛苦不覺累；沒有一個在怨聲載道中成長的孩子，可以覺得生活可以是美好的。和父母在一起的日子，是孩子最直接、也最直觀接觸世界的方式，而這些，或許在許多年後，依舊植根在她的心里。

我一直覺得林冰的開朗來源於她的母親的堅韌。我小時候有晨練的習慣，早上五六點，看到她的母親沿街去一個個垃圾桶撿可樂瓶，等她醒來，她的母親就已經撿完了一圈，放在她家的後院里，然後開始張羅着林冰的早餐。林冰的早餐並不差，和母親説説笑笑的，母親目送她出門後，開始騎着自行車去上班。

年少的時候，林冰成績並不好，她是從上初中的時候，突飛猛進的。

但我從來沒有看到她父母有任何情緒，考差了也沒有很難過，考得優異乃至後來考上了市區最好的高中，也沒有表現出特別的高興，因為聽他們一起吃飯傳出的笑聲，從七八歲開始一直到二十多歲。