走過人生的懸崖

文/固力果

畢淑敏十分勤奮，17歲當兵，繼而上軍校做醫生，34歲摸索着寫出第一部中篇就得了“昆侖文學奬”。接着邊寫作邊學習，先後攻下文學碩士、心理學博士課程；功成名就後，卻經營起了心理診所。

她的生命仿佛一陣風，從不歇息。每每有人追問她為什麽這樣拼，她就説，我給你講個故事吧：1969年，有個17歲的女孩，在上山下鄉熱潮中收拾好自己的行李，告別北京，成為支援藏北的第一批女兵。這個爛漫少女只知道這是共和國最高的一塊土地。卻不知道這個平均海拔5000米的地方常年空氣稀薄，喘一口氣似乎要耗費全身的力氣。

本來應該有5名女兵和她一起報到，誰知道榦事翻開花名冊，卻只找到她一個人的名字。並且因為這個部隊從沒有過女兵，文書還想當然地在她的性別後填下“男”。女孩在當天晚上的日記本上寫下：這或許是上天對我的鼓勵，要我以一個男同志的堅韌和勇敢，留在這里。

此後，她一直以這句話要求自己。而這一切努力終於在一次拉練中坍塌。

那次要爬很高的山，她要求和男兵一樣負重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出發，傍晚風雪滂沱時，只爬到半山，上不成下不得，飢寒交迫。除此之外，女孩更忍受着生理疼痛的折磨。她第一次覺得自己再也堅持不住了，喉頭腥甜，她覺得自己一張嘴就會噴出血來。背上交叉的行軍帶如同兩條絞鏈，深深地割進身體，凌遲一樣刺痛。她開始流眼淚，然後問自己：當身上所有感官體會的都是痛苦與折磨，這樣的生命，要它做什麽？